Quizás, quizás podría entender mejor, si contara, como una confesión, con el ansia de que el discurso finalmente me redima y me exculpe, por qué me hago responsable de su dolor, incluso ahora que tal vez ya haya desaparecido.

Hace dos años conocí a Aýna en casa de una amiga en común. En un aparte, me dijo que creía en la posibilidad de una huida radical que le permitiera ser completamente otra. Yo sentí un vibrar de certeza en la carne.

Aunque donde Aýna veía un laberinto, yo veía una llanura, finalmente nos fuimos a vivir juntos. Ella tenía reacciones súbitas como la piel del ojo. Colapsos que desbordaban su pequeña corporalidad, pero a mí eso me fascinaba aún más.

Aýna consiguió una beca para estudiar zoología en Londres y decidimos mudarnos. Yo quería construir para ella una casa con techado de uralita, con paredes rellenas de estopa y forradas de arpillera, y mesas cubiertas por manteles de hule. Quizás sería basta, fría y ruidosa, sobre todo cuando llegara el granizo, pero por eso mismo, sería ideal para que ella pudiera estudiar, por lo que no solo no me importó marchar, sino que me pareció incluso romántico.

Cuando ya llevábamos un año allí, aún no nos habíamos adaptado. Aýna no conseguía concentrarse y no disfrutaba ni con los taxones ni con la academia. Con el paso de los días, se fue hundiendo más y más en el nihilismo.

Yo habitaba una lengua ajena con la debilidad de la extranjería, sin acabar de sentirme cómodo, prefiriendo el silencio al error. Poco a poco, nuestra cotidianidad se fue convirtiendo en un mero padecer juntos.
Un día le propuse tomar éxtasis, como un alivio o un atajo a la felicidad. Fuimos a una discoteca y tomamos una pastilla. El tiempo iba pasando y no ocurría nada. Estábamos expectantes, totalmente centrados en la llegada de los efectos. Tomamos otra dosis y algo después pude ver como comenzaba a flojear su sonrisa.

Ella iba bailando cada vez con menos timidez, aunque con cierta introspección. Yo también empecé a disfrutar de la persistencia de los flases en la retina, de la intermitencia de las imágenes, de la calidez dérmica, pero a baja intensidad.

De repente, Aýna me agarró del brazo muy fuerte y me dijo con una voz que no parecía suya, con una voz arrancada a la afonía, que todo iba muy deprisa, que veía las caras de la gente como retratos a acuarela centrifugados. Trémula, miraba fijamente al suelo, tratando de protegerse y de escapar de cualquier visión. Vamos fuera, dije, demasiados estímulos, pero aquel vendaval ya no se podía parar, y no lo hizo.

Desde hace tiempo me visita con el gesto dislocado de aquella noche: los ojos muy abiertos, las cuencas profundas, los pómulos protuberantes, los dientes incisivos y afilados, la frente prominente.

Veo su rostro superpuesto a otros rostros, como una máscara, mirándome insistentemente, hasta que me ha hecho comprender que en esa reiteración hay un mensaje, un mensaje, y un cometido.

Ahora tengo una misión que ella me ha encomendado. Una misión, una responsabilidad y un poder. Ahora debo extraer el dolor, el pánico, la vesania de aquellos donde ella se me aparece, succionándolos con un beso metamórfico y lúbrico como larva de batracio, que provoca en mí desórdenes de todo tipo. Así, peregrino por el mundo absorbiéndolos, acumulándolos en glándulas y vesículas, en vacuolas, tratando de enmendar la confusión cósmica que aquella noche generé, mientras ella, silente, me observa y me vigila.

Con el tiempo… y el viaje… he aprendido técnicas… cuidados… para sobrellevar esta tarea… Sospecho que hay otros como yo… quizás más veteranos… quizás regurgitantes… En esta penitencia… en esta ley del talión emocional… no me corresponde crítica… ni cuestionamiento… solo esperar que… de las desgracias… tal vez… vendrán las venturas…